Дрю Берримор - подлинная история золушки

«Киноиндустрии нужен кто-то вроде нее.

Она — доказательство того, что кино никого не убивает и не съедает заживо.

Самые сильные пройдут через все кошмары и останутся в живых.

Как Дрю Бэрримор».

Режиссер Джоэл Шумахер

Дрю Бэрримор, голливудская «замарашка» всю жизнь любит волшебные сказки. А еще бабочек, собак и маргаритки. Она верит в настоящую любовь, такую, про которую писали: «...Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Ее улыбка настолько открыта и обаятельна, что, глядя на нее, невольно начинаешь улыбаться сам. Ей двадцать три года. И хотелось бы продолжить рисовать этот идиллический портрет дальше, если бы... Все статьи о Дрю Бэрримор начинаются одинаково, выдержкой из ее книги «Маленькая потерявшаяся девочка». Она написала эти строчки в четырнадцать лет: «Впервые я попробовала выпивку в девять, начала курить марихуану в десять, а в двенадцать наступила очередь кокаина».

ВМЕСТО МАЧЕХИ И ЗЛЫХ СЕСТЕР

Актерская династия Бэрримор ведет отсчет от Мориса Бэрримора, английского трагика девятнадцатого века. Морис был известен не только своим безусловным талантом, но и пристрастием к выпивке. Дедушка Дрю, Джон Бэрримор, был самым популярным актером-исполнителем шекспировских ролей в двадцатых-тридцатых годах нашего столетия. Звезда немого кино. У него было прозвище Великий Профиль. Впрочем, одним из самых известных фактов его биографии является случай на вечеринке режиссера Джорджа Кьюкора, когда Великого Профиля стошнило прямо на антикварную софу хозяина. Немудрено, что Джон Бэрримор скончался в возрасте шестидесяти лет от цирроза печени.

Его сын, Джон Дрю Бэрримор-младший, обаятельный актер, выступавший как в жизни, так и на экране преимущественно в амплуа героя-любовника, бесчисленное количество раз арестовывался за превышение скорости, пребывание за рулем в состоянии алкогольного опьянения, дебоширство, избиение случайных прохожих, и не только случайных прохожих, а и, скажем, своей первой жены, актрисы Коры Уилльямс. После Коры он быстро женился и также быстро развелся с итальянской старлеткой Габриэллой Палаццоли, которая его практически сдала на руки итальянской полиции. В 1968 году Джон Дрю переезжает из Италии в Америку, где его сразу же арестовывают за употребление и распространение марихуаны. В то же время он увлекается йогой и гипнозом, даже дает сеансы спиритизма. В начале семидесятых в Лос-Анджелесе, в рокклубе «Трубадур», он знакомится с молоденькой венгерской актрисой, очень хорошенькой брюнеткой Илдико Джад Мако. Джад и Бэрримор становятся любовниками, снимают квартиру в Западном Голливуде, потом решают пожениться. Бэрримор пьет не переставая, приходя домой, избивает жену. А Джад уже ждет ребенка.

Дрю Бэрримор появилась на свет 22 февраля 1976 года. Ее рождение не спасло дышащую на ладан семью. Год спустя Джад вместе с девочкой переезжает в маленькую квартирку в богемном районе. Тем не менее, папочка не редко вваливался к жене и дочери, пьяный вдрызг. Одним из первых детских воспоминаний Дрю было то, как отец выламывает дверь гостиной. «Папочка!» — закричала трехлетняя девочка. Папочка отшвырнул ее к стене.

Когда Дрю исполнится семь лет, она на каждой отцовской сигарете напишет: «Пошел ты к такой-то матери» — и вручит пачку отцу со словами: «На, кури, урод». Причем это, как вы понимаете, смягченный перевод. Джон пришел в ярость. Его семилетняя дочь-крошка схватила стул и, прикрываясь им, стала отступать к двери, повторяя, чтобы он не смел к ней прикасаться.

После этой разборки Дрю не общалась с отцом в течение семи лет.

ЛОЛИТА И СОБАЧИЙ КОРМ

В возрасте шести лет Дрю Бэрримор посмотрела по телевизору «Лолиту» Стенли Кубрика. И Сью Лайон, исполнительница главной роли, стала ее кумиром.

«Она была так обалденно сексуальна в этом фильме. Я подражала каждой крошечной детали ее поведения. Лолита стала моим идолом».

На самом деле Дрю Бзрримор стала актрисой гораздо раньше, чем Сью Лайон.

По предложению друзей Джад Бэрримор принесла одиннадцатимесячную девочку в телестудию, где снималась реклама собачьего корма. Находясь под лучами прожекторов и увидев огромного пса, несущегося прямо на нее, грудной ребенок неожиданно рассмеялся.

«Все были настолько очарованы моей малышкой, начали аплодировать, в то время как Дрю лишь смеялась и смотрела по сторонам».

Джад Бэрримор

Так у Дрю Бэрримор появились первая роль, первый заработок и первый собственный агент.

КРЕСТНЫЙ ФЕЙ

Пять лет спустя Дрю попала на пробы для нового фантастического фильма «Инопланетянин». При первой же встрече она наврала Стивену Спилбергу, что у нее есть собственная панкгруппа, с которой она гастролирует по всему свету.

Спилберг стал одним из самых близких ее друзей, «крестным отцом» — как она называет его до сих пор. После «Инопланетянина» шестилетняя девочка стала просто невероятно знаменитой. Газеты кричали, что прежде подобной любимицей Америки была только крошка Ширли Темпл. Дрю разрывали на части, у нее брали интервью, каждый ее шаг прослеживался и моментально отражался на первых страницах журналов. Спилберг наблюдал за происходящим очень настороженно. «Все это совсем не для маленькой девочки», — говорил он.

«Еще вчера я была просто маленькой девочкой, а уже на следующий день тьма народа хотела взять у меня автограф, сфотографировать или просто прикоснуться к моей одежде».

В январе 1995 года Дрю позировала обнаженной для «Плейбоя». На день рождения Спилберг прислал ей в качестве подарка этот номер журнала. Но в своей лаборатории он с помощью цифровой техники обработал все фотографии и заново их отпечатал. В «Плейбое» Спилберга Бэрримор на всех снимках была одета.

«Он до сих пор считает меня той малышкой из «Инопланетянина». Пару недель назад я была у него в офисе, и он потребовал, чтобы я стерла губную попаду».

«Когда мне было десять с половиной лет, я как-то ехала на заднем сиденье автомобиля, управляемого другом мамы. Мама начала курить травку. Мне уже давно хотелось попробовать марихуану, но я боялась, что если попрошу у нее, она ответит: «Нет, Дрю, ты еще маленькая». Но тут она сама сказала: «Ну же, попробуй, маленькие девочки не должны ничего бояться».

После успеха «Инопланетянина» Дрю Бэрримор — естественно, в сопровождении матери — затаскали по вечеринкам и богемным приемам. Взрослые дяди и тети умилялись чудо-ребенку. На одной вечеринке ей дали бокал шампанского. Шампанское Дрю понравилось. Она попросила еще. Кто бы смог отказать такой милой девчушке?!

«Когда я в первый раз попробовала кокаин, мне уже было нестрашно. Только очень заболела голова и мне стало абсолютно все равно, кто чего обо мне думает».

К тому времени как Дрю начала принимать наркотики, она уже пила четыре года. Ее любимым напитком была текила. После первой рюмки текилы за ужином обычно следовала кружка пива и пара бокалов вина.

«Желтая» актер, актриса, Голливуд не оставляла ее в покое. Как-то прошел слух, что Дрю сделала себе пирсинг на половых органах.

Эта новость сразу попала на самое популярное радио-шоу в Америке. В ту же неделю USA Today во всеуслышание объявила, что Дрю спит с Билли Айдолом.

«Это была по-настоящему плохая неделя. Оказывается, у меня не только проколот клитор, но я еще и встречаюсь с Айдолом», — мрачно прокомментирует позже Дрю.

Летом 1988 года, когда ей было тринадцать, мать поместила ее в очень дорогую частную клинику, день пребывания в которой стоил пятьсот долларов. К тому времени уже давно перестали поступать предложения от киностудий. До того как ее поместили в клинику, Дрю проводила время преимущественно в ночных клубах, куда ее пускали только благодаря ее бывшему звездному статусу. Там она танцевала на столах, вовсю флиртовала с пожилыми мужчинами, а потом, приходя домой и запершись в ванной, втягивала очередную пару дорожек «коки». Както вечером к ней зашел давний друг, певец Дэвид Кросби, с женой и помощником Спилберга. Увидев состояние Дрю, они сгребли ее в охапку и отвезли в неотложку. Вовремя.

РОЖДЕННАЯ 4 ИЮЛЯ

Вечером 4 июля 1989 года Дрю Бэрримор, находясь в своей квартире в Западном Голливуде, позвонила подруге Эдди. После десяти месяцев воздержания она попросила купить ей немного травки, которая продается на Мелроузавеню. Эдди отказала и сообщила, кстати, что на следующий день уезжает в Нью-Йорк. Дрю повесила трубку, и у нее началась истерика. Она побежала на кухню, схватила самый большой нож и начала наносить себе беспорядочные удары. Приехав к подруге, Эдди застала ее валяющейся в луже крови.

«Люди очень быстро забыли о том, что я была Герти в «Инопланетянине», они просто знали о том, что я — самая юная алкоголичка Голливуда. Про меня можно было сказать: «Посмотрите и воспитайте свою дочь с точностью до наоборот».

В 1989 году, выйдя из клиники, Дрю Бэрримор выпускает автобиографическую книгу «Маленькая потерявшаяся девочка», которая моментально становится бестселлером.

«Мне казалось, что я такая клевая и свободная. Но посмотрите на Ривера Феникса (актер, скончавшийся от передозировки наркотиков на пороге дома Джонни Деппа, у которого был на вечеринке. — Ред.). Он всегда был печален, потому что нигде не ощущал себя дома. Все это происходит оттого, что начинаешь воспринимать жизнь как одну гигантскую вечеринку. В то время как на самом деле твоя жизнь — полный ноль».

Уже гораздо позднее Дрю Бэрримор признавалась, что 4 июля 1989 года родилась заново.

ЧИСТИЛЬЩИЦА ТУАЛЕТОВ

«Я побывало в аду и вернулась обратно. Люди всегда воспринимали меня так, будто я гораздо старше. И в итоге я оказалась в «черном списке» Голливуда. Я не знала, чем мне платить за аренду дома. Я пошла работать в какую-то забегаловку, чистила туалеты. Посетители забегаловки узнавали меня и начинали смеяться».

Первый после долгого перерыва звонок от актерского агента прозвенел в 1992 году. Бэрримор звали на главную роль в картине «Ядовитый Плющ». Вслед за этой ролью последовал ряд других, эксплуатирующих жизненное и экранное амплуа Бэрримор — диких, отвязных девиц, алкоголичек, наркоманок и малолетних преступниц.

ПАРНИ ПОБОКУ

Совершенно обособленно для Дрю всегда стояла тема любви и секса. Не случайно одной из любимых героинь она называла Лолиту. Дрю и сама вылитая Лолита, она не только никогда не скрывала, но и всячески подчеркивала свою порочную сексуальность, имидж дрянной девчонки. В начале девяностых она появится в качестве камео в культовом «Мире Уэйна 2» — в роли сексуально озабоченной шведки Берген Керген. А вскоре после «Плохих девчонок» всерьез возьмется за сценарий «Шоугерл», во многом основанный на личном опыте. Впрочем, в случае с Дрю — что не основано на ее личном опыте? В Америке всем известно, как она танцевала с обнаженной грудью на телешоу «Поздно вечером с Дзвидом Леттерманом», а потом работала в стриптизклубе «Голубой ангел».

«Тогда я находила стриптизклубы интересными, волнующими. Мне казалось, что «Шоугерл» может стать чем-то вроде фильмов «Весь этот джаз» или «Ленни» — это одни из самых моих любимых картин. Сцена стриптиза с Валери Перрин в «Ленни» — самая сексуальная сцена, когда-либо мною виденная».

В марте 1994 года Дрю Бэрримор вышла замуж за Джереми Томаса, служившего на торговом судне во флоте. Кроме того, Томас владел баром под лаконичным названием «Комната» в Лос-Анджелесе. Дрю и Джереми знали друг друга больше двух лет, но несмотря на это, семья продержалась лишь шесть недель.

Но, как это ни парадоксально, в личной жизни Дрю невероятно целомудренна. До Джереми она встречалась только с одним молодым человеком — актером из телесериала «Беверли-Хиллз, 90210» Джеми Уолтерсом. Его имя она вывела себе в качестве татуировки на спине. Татуировщик тогда заметил: «Поверь мне, это имя недолго продержится». Год спустя Уолтере практически не был заметен. И в жизни Дрю, и на ее теле.

«Никто не влюбляется подобно Дрю Бэрримор. Даже Ромео и Джульетта. Никто! Она верит в любовь, она отдает всю себя этой любви и делает это так, что становится страшно».

Джоэл Шумахер

В 1996 году режиссер Тамра Дэвис познакомила Дрю с актером Люком Уилсоном. Они оба снимались в артфильме «Лучшие». «У них была любовная сцена, и, я думаю, они влюбились прямо во время нее». Хотелось бы думать, что в этот раз у Дрю Бэрримор все будет хорошо.

«Если мне кто-то нравится, то безоглядно. Тогда я месяца два словно одержимая. Затем он начинает действовать мне на нервы, и я рву с ним. Это ужасно, Я сижу и реву, и спрашиваю Господа: «Ну почему же любовь ушла?».

«Я люблю мужчин, это ясно. Но мне никогда не удается раскусить их. С женщинами иначе. Я понимаю на все сто, если друг в друга влюбляются женщины. Должно быть, это все равно, что найти самое себя».

И при этом добавляет: «Иногда мне хочется быть мужчиной. Какое испытываешь ощущение, когда входишь в женщину?»

SELF-MADE ЗОЛУШКА

1996 год в Голливуде неофициально был объявлен годом Дрю Бэрримор. Журналы устроили ей триумфальное «возвращение», вспоминая попутно о том, как четырнадцать лет назад, прощаясь со своей подружкой, уродец Е. Т. сказал: «Будь хорошей», а маленькая Герти так и не выполнила его просьбы. Те, кто работает на киноиндустрию, видимо, забыли о том, что Дрю Бэрримор был всего двадцать один год — слишком мало для «возвращения».

«Я хочу, чтобы люди знали, что наркотики остались в прошлом. Я начала новую жизнь. У меня есть немного таланта, и я намерена еще состояться как актриса».

Тут Дрю Бэрримор более чем скромничает. Ее самая близкая подруга, Кортни Лав, как-то заметила: «Она на самом деле настоящая артистка. И хочет стать не просто большой, а огромной кинозвездой».

Два года назад Вуди Аллен пригласил ее на роль милой, невинной девочки из класса нью-йоркских яппи в мюзикле «Все говорят: я тебя люблю». Потом ее зверски убили в первой же сцене ставшего культовым «Крика». А потом она проснулась знаменитой — в «Певце на свадьбе», романтической комедии, сценарий которой она писала вместе с другом, Адамом Сандлером. С ним же на пару она и сыграла главную роль.

«Когда я отправляюсь в кино, я становлюсь похожей на маленькую девочку. Я словно на вечеринке, мне хочется смеяться, плакать, удивляться. И мне кажется, «Певец на свадьбе» — именно такой фильм для маленькой девочки».

После «Певца на свадьбе» ее гонорары взлетели до семи миллионов долларов за фильм плюс десять процентов прибыли с каждого заработанного доллара.

Дрю все привыкла делать сама. После «Певца на свадьбе» она основывает свою киностудию, которую называет «Флауэр Филмз». В честь любимых цветов — маргариток. С «Флауэр Филмз» уже подписала контракт на сотрудничество киностудия «XX век Фокс». А пока Дрю снимается в романтической сказке «Вечная история Золушки». Ее потерянное детство, ее романтичность, ее тяга к вечной любви — все проявилось на экране. Но ЗолушкаДрю Бэрримор, в отличие от классической героини, спасает себя сама. Сказочный Принц оказывается лишь одной из целей, которые ее Синдерелла поставила перед собой, — выбраться из грязи и нечистот и найти ту самую хрустальную туфельку, которая принадлежит только ей.

ВСЕ ГОВОРЯТ: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ

«Я всегда сравнивал Дрю с цветком, который пробивается сквозь асфальт. В ней много всего намешано — и грусть, и боль. Но в ней нет ни капли трагизма. Она живое воплощение радости жизни».

Дж. Дм. Харрис, агент Бэрримор

«Кроме Дрю Бэрримор, на Земле не найти другого Сахарочка (Дрю сыграла эту роль в «Бэтмене». — Ред.). Она сама похожа на прозрачный леденец со вкусом мармелада».

Джоэл Шумахер

«Дрю удивительная. Она полна любви к людям. И никто никогда не услышит от нее плохого слова».

Кортни Лав

«Когда тебе станет очень худо — подними голову. Ты обязательно увидишь солнечный свет».

Дрю Бэрримор

P. S. Дрю часто цитирует Фланнери 0'Коннор: «Окончания волшебных историй могут оказаться совершенно неожиданными».