Аль Пачино – символ самого успешного в мире

25.05.2010 г.

Страстный любитель кофе, Чехова и театра, Аль Пачино – самый успешный лузер на планете: он тысячи раз проваливался, не сколотил себе состояние, ненавидит славу, одинок, нелюдим и маленького роста. Несмотря на это, Аль Пачино – символ всего самого голливудского, самого успешного в мире.

Голливудские актеры делятся всего на две ярких категории. Первые – обаятельные, очаровательные балбесы, прожигающие жизнь, сводящие с ума женщин, циники-романтики вроде Джорджа Клуни, Бреда Питта и Джонни Дэппа. Идеальный пример – Хэмфри Богарт. И вторые – мрачно курящие и пьющие, сетующие на искусственность голливудской жизни, бог знает что вытворяющие на площадке – бунтари, так сказать, без причины, поскольку вести себя так позволяет им обожание зрителей и миллионные гонорары. Таких меньше; среди новых – Мэтт Дэймон, Итан Хоук, конечно австралиец Рассел Кроу. Из старых – Джек Николсон да Марлон Брандо, ныне покойный. Остальные – ни рыба ни мясо: большинство голливудских звезд не лезут в первые ряды интеллектуалов, они – консервативно настроенные либералы, почтенные отцы почтенных семейств. В оставшееся от работы время стригут газоны, воспитывают приемных детей, выступают на благотворительных балах – добропорядочные граждане одноэтажной Америки. С налоговой полицией дел не имеют, не пьют, не курят, не состоят…

Довольно странное впечатление на этом фоне производит Аль Пачино – человек, о котором легко сказать, что он неприятный тип. Не просто мужчина с милыми недостатками, которые можно потерпеть – хотя бы из соображений звездного статуса и сорокамиллионного состояния обвиняемого. А просто неприятный, да что там скрывать – нелюдимый, довольно жесткий и до крайности серьезный человек.

Аль Пачино – человек, о котором легко сказать, что он неприятный тип

Любитель оперы и фанат Шекспира, разочаровавшийся в любви и утративший веру в человечество, в общем, идеальный герой слащавого фильма «Красотка», только с поправкой на реальную жизнь: наверняка он прибегал к услугам проституток и, судя по всему, может себе позволить неделю снимать люкс в «Риджент Беверли Уилшер». Только вряд ли он оставляет девочкам свои телефоны, снимает для них квартиры, возит их в оперу. Не говоря уже о том, чтобы жениться.

Считается, что дети повторяют путь своих родителей. В этом смысле Аль Пачино мог бы с успехом сойти за сироту – настолько непохожа его жизнь на родительскую. Его отец женился пять раз, и у Пачино четыре сводных сестры с причудливыми именами. При этом Аль – один из немногих голливудских актеров, никогда не состоявший в браке. Его мама умерла, когда ему было 22. Всю жизнь она работала за нищенскую зарплату, и единственным развлечением, доступным будущей мегазвезде в детстве, было посещение кинотеатров, куда он ходили вместе с мамой. А потом он разыгрывал особо полюбившиеся сцены перед глухими бабкой и дедом, выходцами из сицилийской деревеньки под названием Корлеоне. Название этого населенного пункта потом неожиданно сыграет самую важную роль в жизни Аля Пачино, а до тех пор он сам играл мелкую роль в довольно слезливой социальной мелодраме под названием «Жизнь итальянских иммигрантов».

Двойники и тени

Как и положено в душещипательной истории, именно благодаря глухоте бабушки и прочих родственников (8 человек в двухкомнатной квартире) Аль стал играть – они все равно ничего не слышали, их можно было увлечь только пантомимой. Кроме того, ребенок целыми днями сидел дома: мама боялась, что он не закончит школу, свяжется с дурной компанией, а какая еще могла найтись в Южном Бронксе?

"Мама боялась, что он не закончит школу, свяжется с дурной компанией – а какая еще могла найтись в Южном Бронксе?"

Странно, что в «Легендах Бронкса» роль отца, примерного гражданина Америки в первом поколении, спасающего своего сына-подростка от лап гангстеров, досталась не Пачино, который действительно знал, как и чем живет итальянский квартал, а Де Ниро – сыну поэтессы и художника-экспрессиониста, родившегося на Манхеттене и бывшего в молодости страшным богемным раздолбаем.

Аль Пачино рано обзавелся двойником – им навсегда стал Де Ниро, и до сих пор непонятно, кто из них чьей тенью считается. Почти ровесники (Аль всего на три года старше), оба итальянцы, оба провели довольно бурную молодость – Де Ниро это было написано на роду, а Аля жестко контролировали родственники, но только до 17 лет. Потом он бросил драматическую школу, куда его заботливо упекла мама, и какое-то время активно работал – то почтальоном, то барменом в кафе. Один раз даже привлекался за мелкое хулиганство. Для обеих будущих звезд переломным стал фильм «Крестный отец», а настоящим их крестным стал Коппола. Именно он уговорил продюсеров доверить роль Майкла низкорослому и довольно мягкому на вид Пачино. И именно он утвердил Де Ниро на роль молодого Дона. Правда, роль Дона Корлеоне принесла Де Ниро первый «Оскар», а Пачино – только номинацию на него, но Де Ниро всегда везло больше.

Как назло, фильмы, снятые Брайаном де Пальма, с Пачино в главной роли, проваливались; дуэт же Пальма-Де Ниро оказывался всегда успешнее. Красавчик Роберт получал миллионные гонорары и дважды выходил на сцену за «Оскарами», а Аль Пачино потихоньку спивался и восемь раз был отвергнут жюри Киноакадемии – своеобразный рекорд среди актеров. Говорят, «Оскар» не вручают гениям – Чарли Чаплин, Альфред Хичкок, Стэнли Кубрик, Вуди Аллен тому доказательство. Но подлые критики не дали Аль Пачино прослыть даже непризнанным гением, они вручили ему статуэтку тогда, когда он наконец остепенился, перестал пить, бросил курить свои две стандартные пачки сигарет в день, и наградили его за роль слепого полковника в «Запахе женщины» в 1991 году.

Дьявол против дьявола

Этим двоим даже роли предлагают одинаковые: кто лучший на свете мафиози? Пачино в «Крестном отце» или Де Ниро в «Братве»? А кто более убедительный полицейский – Пачино в «Море любви» или Де Ниро в, допустим, «Бешеном псе и Глори»? И, конечно, кто забыл, что эти двое сыграли дьявола? Один в «Сердце Ангела», второй в «Адвокате Дьявола». У первого сатана вышел холеным аристократом, у второго – азартным игроком. Неизвестно, кому что удалось, но хрестоматийными стали обе роли.

Их даже путают – причем прямо в лицо: у Пачино брали автограф за гениальную роль в «Таксисте», у Де Ниро – за роль в «Человеке со шрамом». Оба смеются по этому поводу; более того, они довольно близкие друзья. Насколько вообще можно дружить с замкнутым, задерганным и ненавидящим славу, внимание и интервью Алем Пачино.

Обоих связывают не только итальянские корни, более или менее похожие сценарии жизни – они выпускники актерской школы Ли Страсберга, занимают попеременно то 3, то 4 место в опросах вроде «Величайший актер всех времен и народов», приблизительно одинаково берут за свое участие в фильме, да и счета их разнятся не на порядок. Кроме того, оба довольно прихотливо устроили свою личную жизнь. Де Ниро на глазах изумленной публики сочетался вторым браком с довольно взрослой афроамериканской стюардессой – причем сделал это в тот же год, что и снялся в фильме «Джеки Браун», где как раз за черной стюардессой 44 лет и следил. Аль Пачино вообще никогда не был женат, но навлек на себя праведный гнев всех пуритан Америки (а их там не меньше половины населения) своей странной манерой обходиться со своими женщинами и детьми.

Хотя, если обладать здравой долей цинизма, истории у Аль Пачино скорее комические, а главное, повторяющиеся с завидным постоянством. Первый ребенок появился у него в результате случайного романа с преподавателем актерского мастерства – Аль отказался признать отцовство, прошел генетическую экспертизу, убедился в правоте матери, порвал с ней отношения, но очень полюбил дочь. Вторая дочь – ей сейчас чуть больше десяти – следствие долее долговременного романа Аля с актрисой. История повторилась – и с экспертизой, и с разрывами, и с прекрасными отношениями между папой и дочкой. Наконец, в 2004 году актриса Беверли Д’Анжело родила ему близнецов, они жили несколько лет вместе, и целый год (правда, он тоже отрицал сначала свою причастность и к этим детям) Пачино изображал из себя счастливого отца семейства. Затем сбежал от Беверли, а когда она в гневе отказала ему в свиданиях с детьми, натравил на нее своих дорогущих адвокатов. И теперь счастливо гуляет с близнецами по выходным в парках Нью-Йорка. В свои 66 – символичная дата для дьявола, не правда ли? – он всерьез подумывает, не сделать ли ему вазэктомию, чтобы, не дай бог, не осчастливить еще кого-нибудь своим ребенком.

Зато самые долгосрочные отношения в жизни Аля закончились без детей – с актрисой Дайан Китон, сыгравшей роль жены Майкла в «Крестном отце», Пачино прожил 19 лет и расстался с ней в тот день, когда она предложила ему пожениться. Чем не добавил себе доброжелателей, разумеется.

Чертов друг

Сейчас Аль Пачино не пьет ничего, кроме кофе, но было время, когда он пил спиртное, как рыба воду. Причем напивался до такой степени, что однажды, когда его в очередной раз номинировали на «Оскара», он сам и все окружающие сомневались, в его способности самостоятельно дойти до сцены. И получи Пачино в тот год статуэтку за «Серпико», одну из своих лучших ролей в кино, за призом Киноакадемии его пришлось бы нести на руках.

"Сейчас Аль Пачино не пьет ничего, кроме кофе, но было время, когда он пил спиртное, как рыба воду"

Правда, в отличие от большинства «завязавших», Пачино не считает свое увлечение горячительными напитками чем-то постыдным. Он цитирует Нормана Мэйлера, сказавшего однажды, что «спиртное убило большинство клеток моего мозга, и без него я был бы куда лучшим автором, но зато я никогда бы не сумел так расслабиться». А Пачино необходимо было расслабиться – и восемь лет он практически не приходил в сознание. Уж слишком много внимания уделялось его скромной персоне, а Аль всегда считал славу чем-то ужасным, извращенным, тем, что мешает человеку разобраться с самим собой.

Жизнь стала налаживаться, когда на экраны вышло «Море любви» с криворотой Хелен Баркин – предтеча «Основного инстинкта», но только со счастливым концом. Фильм имел бешеный кассовый успех, а Пачино наконец понял, что 170 сантиметров, отпущенные ему природой, взгляд сиротки бассет-хаунда и чудовищная харизма, от которой в радиусе трех метров качается все живое и осветительная аппаратура – не проклятье божье, а что-то, с чем можно жить.

Он остепенился, начал играть в компании молодых – до «Донни Браско» с Джонни Деппом и «Адвоката дьявола» с Киану Ривзом он считал, что все актеры, младше сорока, – бездарные идиоты. Перестал рваться в режиссеры – насколько его фильмов, спродюсированных и срежессированных им в середине девяностых, с треском провалились. А ленту под экзотическим названием «Местный стигматик», на которую Пачино угрохал несколько миллионов, вообще никто не видел – после монтажа и первого просмотра Аль запер все бобины с пленкой в сейфе у себя дома. И примирил, наконец, свою страсть к театру с киноиндустрией. Дело в том, что во времена своих взлетов и падений Пачино работал в театре – причем почти всегда успешно, с наградами и серьезными драматическими ролями. Он считает до сих пор театр важнейшим из искусств, а про кино высказывается довольно уничижительно. Вроде «игра в театре – это проходка акробата по канату под куполом; а в кино канат лежит на полу». Но на Бродвее не бывает миллионных гонораров, а ведь жить Алю на что-то надо! Так что он нашел единственно разумный выход из ситуации: сыграл в экранизации «Венецианского купца» Шекспира, где очень убедительно исполнил страдания еврея Шейлока – в итальянских карих глазах отразилась вся скорбь еврейского народа. Постановкой Пачино остался очень доволен, так что, видимо, стоит ждать в ближайшее время экранизаций и других театральных пьес с Пачино в главной роли. Но что совершенно точно известно, – это то, что сейчас актер занят в последней части трилогии о друзьях Оушена. Он должен сыграть тринадцатого и последнего друга Дэни Оушена – везет Пачино как утопленнику: в 66 лет, отыграв дьявола и всех на свете мафиози, оказаться недостающим звеном в чертовой дюжине. Определенно, когда Аль на похоронах Брандо сказал «Марлон – Бог», он пользовался услугами достоверных источников.

Лучший Аль

Венецианский купец (2004)

Экранизация хрестоматийной трагедии Шекспира, коего Пачино великий поклонник. Для себя он выбрал роль Шейлока, растерзанного христианским правосудием еврея. Мучителя сыграл Джереми Айронс, а причину схватки – младший Файнз. В целом получилось очень неплохо.

Схватка (1995)

Единственный на сегодняшний день фильм, где на одной съемочной площадке сошлись двойники Аль Пачино и Де Ниро – и сразу стала заметна и схожесть этих двух актеров, и разница между ними. Оба – профессионалы, оба немолоды, оба очень уверены в себе; рознит их лишь то, что Аль Пачино всегда остается самим собой, а Де Ниро – всегда тот, кого играет.

Запах женщины (1992)

Единственная статуэтка «Оскара» досталась Пачино именно за роль слепого полковника Слейда, неуравновешенного, истеричного, но страшно обаятельного. Он танцевал танго, водил спортивную машину, устраивал жизнь подростка и пытался очень искренне застрелиться. Академики растаяли.

Море любви (1989)

Детектив, триллер, романтическая история – в «Море любви» намешано всего-всего, как в городских романсах Тома Уэйтса, спевшего для этого блестящего фильма заглавную песню. Пока сквозь хрипы пластинки и прокуренные бронхи Уэйтса прорываются слова любви, Пачино гоняется за убийцей и укладывает в постель подозреваемую. Божественный дуэт Баркин-Пачино.

Лицо со шрамом (1983)

Надпись «Весь мир у твоих ног» и труп Пачино в фонтане под этим лозунгом – финальный кадр из этого, ставшего культовым, фильма Брайана де Пальмы. Одна из немногих успешных работ Пачино с крупным режиссером; да и роль мафиози-кубинца после Майкла Корлеоне далась Пачино сравнительно легко.

Серпико (1973)

Любимый и самим Пачино, и американскими критиками фильм, который практически никто не смотрел у нас. Первая из бесчисленных ролей полицейских, сыгранных Пачино в кино, принесла ему номинацию на «Оскара» и показала всем, насколько он вживается в роль: на съемках Пачино умудрился оштрафовать автомобилиста за нарушение скорости, используя свой киношный жетон.

Крестный отец (1972)

Слава и деньги пришли к тридцатидвухлетнему актеру благодаря упрямству еще одного итальянца – Френсиса Копполы. Пачино по прозвищу Сонни (так его дразнили потому, что он был очень домашним и послушным мальчиком), Фредо по паспорту, он мог сыграть любого из трех сыновей Дона Корлеоне, но сыграл главного – Майкла. За что и пострадал – до сих пор фанаты фильма видят в нем мафиозного главаря.

Предложения, от которых можно отказаться

Список лент, в которых главную роль должен был сыграть Аль Пачино, но не стал этого делать, впечатляет почти так же, как список тех фильмов, где он все-таки появился.

Название: Pretty Woman, «Красотка», 1990
Режиссер: Гарри Маршалл
Кто получил роль: Ричард Гир
Награда: Слава героя-любовника всех времен и народов, поклонение миллионов дамочек и постельные сцены с Джулией Робертс

Название: Born on the Fourth of July, «Рожденный 4 июля», 1989
Режиссер: Оливер Стоун
Кто получил роль: Том Круз
Награда: 2 «Оскара», 6 номинаций, в том числе и за лучшую мужскую роль

Название: Apocalypse Now, «Апокалипсис», 1979
Режиссер: Френсис Форд Коппола
Кто получил роль: Мартин Шин
Награда: 2 «Оскара», 8 номинаций, приз ФИПРЕССИ и «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах

Название: Kramer vs. Kramer, «Крамер против Крамера», 1979
Режиссер: Роберт Бентон
Кто получил роль: Дастин Хоффман
Награда: 5 «Оскаров», в том числе за Лучшую мужскую роль, Лучший фильм года и 4 номинации

Название: Star Wars, «Звездные войны», 1977
Режиссер: Джордж Лукас
Кто получил роль: Гаррисон Форд
Награда: 5 «Оскаров», 5 номинаций, принцесса Лея и слава лучшего контрабандиста во Вселенной.